中国不是自古以来就这么大一块，而是慢慢长大的

原创｜许倬云

时间｜2006年11月9日

余英时曾在推荐许倬云的《万古江河》时说“许先生好学深思，遍涉人文—社会诸学科，能将广博的知识加以融会贯通，而纳入一种由深思熟虑得来的分析系统之中。”葛兆光也曾评价该书为“大历史”，并表示“所谓‘大历史’，不能从单独的事件着眼，必须从各种现象的交互作用，观察整体的变化。”

《万古江河》初版时，许倬云做过一次演讲，讲述了他写作这本书的动机：

“我写《万古江河》，是为了让大家知道，中国不是自古以来就这么大一块，是慢慢长大的；我希望将来这个世界是各地的特色互相补充，各地的专长同样存在。”

以下是该次演讲的内容：

我为何写《万古江河》？

我一辈子做的工作，是从社会经济起手，然后做了文化史研究。

常常有人问我，什么什么事情，在哪本书里可以找到。比如，我曾在一家饭店吃饭，店主人就问，中国菜这样那样的烹饪方法，是从哪里开始的？我一想，哎，中国通史上还真没交代。那次之后的两三个月，有饮食文化研究会找我去讲演。我就专门找中国小炒菜的起源。为什么做小炒菜？一般来说，是大碗喝酒、大块吃肉。小炒菜不能大块吃肉，是小口吃肉啊！那篇文章得到了很多的反响。

可以说，这些小零碎的事情，跟我们日常生活、衣食住行、风俗信仰都有点关系，但史书里却不交代。这些零零碎碎的小东西，也有人写，但都是笔记。这里一段，那里一段，通常不被人注意。我内人也常常被人家问，你们夫妻俩都学历史，能不能介绍一本我们看得懂的中国通史给我们看。他们说，一些思想史好是好，但论的都是天大地大的问题，又多引经据典，老百姓看不懂。

我觉得，既然老百姓要问老百姓生活上的问题，我们学历史的就应该有所交代。这是我写作《万古江河》的最初动机。

“写《万古江河》时，我有原则，不写政治、战争、制度、帝王将相，写老百姓。”

1.“中国”是从哪里来的？

我更重要的动机，是想告诉我们的同胞，中国并不是自古以来就这么大，而是慢慢长大的。今天大多数的同胞，总以为中国自古以来就这么大的一块。有这种认识以后，天下其他地方都不太管了。好像自盘古开天地以来，突然就蹦出黄帝来了，然后黄帝生了一大群儿子，然后我们慢慢就出来了。谁生女儿啊？没问。黄帝这么多儿子得娶媳妇才有子孙啊！难道我们都是孙猴子，从石头缝里蹦出来的吗？所以，这些事情一直以来大家都是模模糊糊下来，形成了“中国中心论”。

更常见的是“中原中心论”，说我们四面是“蛮夷戎狄”。“夷”这个字还不错，一个人背着一张弓，还是个人嘛！“狄”这个字也还可以，有狗有火，在草原上过日子。“蛮”是个虫，其实“蛮”正规写起来，是头上梳了两个辫子盘髻的一个女孩子蹲在地上。“戎”是背武器的人。这对四邻都是不太礼貌的说法。这四个字，从原来的字根讲起来，都是描绘人们的生活形态，但演变到后来呢，只有我们中华是特别好，外面都“蛮夷戎狄”。

我在海外过日子，常常碰到一些很热心、很爱国的同胞跟我说，我们中国人是特别优秀，你看这个学校里功课最好的都是中国人。我则常常跟他们说不见得。这种自大的、自我中心的观念，是几千年来“中华帝国”、“天朝上国”这个观念演变出来的。在过去，我们关着门过日子，所以没什么关系。但是现在，我们是在世界上过国际社会的日子，就不能再这样了。

所以我写《万古江河》，是为了让大家知道，中国不是自古以来就这么大一块，是慢慢长大的，当年的“蛮夷戎狄”就是今天的腹地，当年的敌人就是今天的邻居，同样地，今天的敌人也可能是将来的邻居。

我深受感召的梁启超先生，他原本要写一部中国史，可惜没写成，只写了一个绪论。他说，“中国”是从“中原”开始的，中原变成了中国，中原的中国慢慢扩张变成中国之中国，然后超越中国之外，慢慢将四邻吸收进来，通过文化上的交往以及势力范围的扩大，变成了东亚的中国，然后在亚洲范围之内扮演一个重要的角色，是亚洲的中国，将来还要进入世界，成为世界之中国。梁任公写这篇绪论是在一百年前，他真是目光如炬！今天世界的大格局、全球化的现象的确出现了。在一百年前没有第二人敢这么说。

我现在最喜欢到国内看考古遗址，看人家不看的破破碎碎的瓦片。一片瓦片可以告诉你许多许多事情，告诉你“中原”也不是一天形成的，也是后来发展出来的。在古代那么多的地方，不同的人群发展着他们不同的过日子的方法，谁也不是“上”，谁也不是“下”，谁也不是“中”，谁也不是“外”。地球是个圆的，任何地方都可以是中心。各处都有自己寻找的方向，都有自己过生活的方式。

印度人非常重视自然。各位看过金庸的小说《天龙八部》，对不对？“天龙八部”这名词出自佛经，包括“非人”、“天”、“龙”、“乾达婆”、“阿修罗”、“迦楼罗”、“紧那罗”和“摩呼罗迦”八种神道精怪。在印度人看来，“人”并不比这些神道精怪占什么大优势，并不是什么“万物之灵”。中国人讲究“天人合一”，注重“天”、“人”之间的相互感应、调节、和谐，讲究“人”与“自然”之间的互动关系。

这与西方的浮士德精神截然不同。浮士德把他的灵魂出卖给魔鬼，然后换得一切都“更好、更好、更好”。西方的主流观念就是永远成长、永远扩张、永远要“更高、更快、更好”。但这也就意味着永远在浪费自然。在这个事情上，西方要向中国和印度学习。但是印度推行种姓制度，人与人之间极不平等，这要向西方学习。我们中国因为集体主义，比较重亲属、欺外人，重邻居、欺陌生人。这个也要改变。

最近有一本很流行的畅销书，书名叫《世界是平的》。书中说，不管肤色、不管信仰、不管种族，大家一律平等。这话是对的。但是我们进入全球社会的时候，记得不要完全听他这个话。大家一律平等之后要竞争，但是竞争遵循谁的规则？在哪个操场上竞争呢？如果在你的操场上竞争，或者按照你的规则竞争，我肯定吃亏。对不对？所以，世界并不是那么平。

世界上有各种各样的不平等。比如我比你们矮，我手脚完全不行。我到体育场上竞争，根本进都进不去嘛，还怎么竞争？所以，我盼望将来的全球化是一个有各地的特色、有各地的专长、有各地若干程度的自主范围的全球化，但没有自主的战争，不许自主地说“我爱打谁就打谁”。

地球上将来有什么样的天灾人祸、会有如何严重的后果，我们很难预料。可能是地震，可能是气候的暖化，也可能是疾病。许多我们不知道的疾病正在酝酿当中，许多天灾我们是不知道的，而人的愚蠢、贪婪和无情也可能造成很大的灾难。

当天灾人祸来的时候，不是只有一套答案就能对付的。这一套答案可能在某种情况可行，而另一套答案呢，可能在另一种情况可行。这种危机时刻，要靠存在许多可能的答案、可能的解救方法，人类共同的前途才不会受到威胁。所以，我希望将来这个世界是各地的特色互相补充，各地的专长同样存在。