买面包、清洁楼道、收垃圾…土耳其人的“生活管家”——门卫

三大日常功课

由于土耳其法律规定30个住户以上的住宅楼必须聘用门卫，这使得门卫在土耳其不仅成为刚需职业，更是妇孺皆知的一种存在。

48岁的穆斯塔法在港口城市梅尔辛的两栋公寓楼干了19年门卫，跟随他的脚步走一天，用他的话说就是“跑了好几个马拉松”。每天早7时至8时之间，下午4时至7时之间，穆斯塔法挨家询问30个住户是否需要购买面包：麸皮面包、黑麦面包等，哪家要了什么、多少都要记清楚。在买、送面包的间隙，穆斯塔法还要一层层清理两栋15层楼的过道、楼梯和大厅。傍晚送完面包，穆斯塔法才能吃晚饭。不过，用餐完毕他还要去每户门口收垃圾袋，然后集中扔到垃圾箱。

在连播13年的热剧《我们的人民》中，土耳其喜剧演员亚兹甘演活了门卫贾菲尔一角。贾菲尔拎着面包筐的形象深入人心，而买面包、清洁楼道和收垃圾正是每个门卫的三大“日常功课”。由于反复上下15楼并清理公共花园每个角落，穆斯塔法自认比“飞人”博尔特还厉害。

能吃苦，嘴要严

当然，门卫的工作合同并不包含对住户的额外帮助或救急，它们属于额外收费的私人服务。出于对侯赛因的信任，很多人购买了他乡下哥哥自产的蜂蜜。用哈森的话讲，“这是一个双赢的关系，住户和门卫都离不开对方”。侯赛因认为，当好一个门卫的关键还在于保密和公正，他们出入各家各户，对每家私事守口如瓶，不在邻里之间传闲话。

疫情期间发挥重要作用

说“门卫撑起了土耳其人生活的‘半边天’”并不夸张，“跑马拉松”的穆斯塔法承认“我就像电影《门卫之王》中的门卫赛义德那样，常常一口饭还没咽进肚子，就有人喊我干这干那了”。穆斯塔法说，在没有“煤改气”的地方，门卫还要亲自烧锅炉为住户提供热水，十分耗体力。

门卫虽然任劳任怨，但也受到敬重。今年3月，博卢市一位门卫在修剪树木时从高处摔伤，他因工伤住院的新闻登上了社交媒体热搜。而主演《我们的人民》中门卫一角的演员亚兹甘几年前病逝时，更引发土耳其全国民众哀悼和怀念。土耳其著名童书作家伊兹古推出了讲述门卫故事的绘本《门卫奥克什》广受孩子喜爱。称呼门卫用语的演变也反映了土耳其人对待该职业的态度改变，原先的“看门人”已被如今更高雅的“公寓楼服务员”所取代。

疫情期间，门卫承担了最重要的购物工作，他们在外采购，然后回到住所进行消毒，大大降低了住户感染率。身体虚弱的独居老人更是靠每天和门卫聊天撑过最艰难的禁足期。近年来土耳其承受罕见的通胀压力，为避免门卫群体购买力进一步恶化，总统埃尔多安去年底宣布今年将门卫最低工资统一上调至每月4250里拉（约合244美元）。这也体现了国家最高领导层对于门卫勤劳付出的认可。