第一个征服欧洲的中国女作家，曾是“京城富贵花”？

本文节选自陆波《北京的历史细节》一书

《史家胡同里的富贵花》

「精英荟萃之所」

我左思右想，想不出京城还有可以超出史家胡同这样有历史传统的胡同了。“史家胡同”这个名字在明朝嘉靖年间张爵所著《京师五城坊巷胡同集》里便有记述，它有可能与史姓大户在此居住有关，明末清初之人又附会上史可法，当然更添光彩。

明朝此地属黄华坊，清朝属镶白旗，延续至民国乃至今天，这里简直就是藏龙卧虎之地，精英荟萃之所。有所谓史家祠堂，其位置大致在今天的史家胡同59号，据说与拥立福王抗清殉国的明末官员史可法的祠堂有关，现在为史家胡同小学。当年拆除旧建筑时，说是拆的就是一个祠堂。

清代在此建起左翼宗学，只招收八旗左翼的镶黄、正白、镶白、正蓝四旗子弟入学。1905年改为左翼八旗第五初等小学堂，1910年改为左翼八旗中学堂，贵族学校。1912年，民国建立，改为京师公立第二中学校。有句话说是：“史家胡同，半个中国。”史家胡同59号还是清末成立的游美学务处所在地，而其下属机构——游美肄业馆，正是清华大学的前身。1909、1910、1911年游美学务处三次在史家胡同51号院设考场招考赴美留学生，梅贻琦、胡适、赵元任、竺可桢等，均在考生之列。赵元任考试总分第二名，而胡适参加1910年的考试，语文试卷得到一百分。这些近代史上的风云人物正是从史家胡同出发，走向海外学校学习西方科学文化。如果要历数各式精英豪杰，讲述他们的传奇人生，史家胡同必定是绕不过去的一段精彩岁月。

第二批庚子赔款留学生，胡适应在其中

今天这里虽已回归为一条普通胡同，但似乎又被格外重视。街巷齐整，展示着北京过去岁月的风采，骄傲、矜持，绝无普通胡同的杂芜凌乱。从嘈杂的灯市西口走进这个胡同，仅七百米长，笔直通透，似乎有种无声的气氛让你蹑手蹑脚，像个文明素质较高的人士端庄自己的仪态身姿。因为整条胡同是如此的整洁有序，大红院门鳞次栉比，灰砖墙上不时有文物标牌，标示某处为受保护四合院，令人肃然起敬。仿佛那些曾经的大人物，他们的音容笑貌、风采光华还在这里的空气中游弋飘荡。

今天的史家胡同，整洁宽亮

「史家胡同24号院」

1990年5月，有一场颇为不凡的访问发生在史家胡同24号小院里，当时这里是史家胡同小学校园。这次访问发生在北京美丽温和的春日里，有叽喳欢乐如小鸟的小学生环绕，却仍然透露着某种悲壮的气氛。那是一位年近九旬的老人来和自己的故居告别。虽然这个告别令她显得衰弱，甚至显露了一个濒死者最后的悲哀不舍，但她有勇气在生命的末端最后一次亲近自己的出生地，把气若游丝的遗爱倾献给它，将悲伤演绎成感天动地的永别。

是的，她是在救护车和医生护士的陪伴下，由自己的子女陪同，躺在担架上最后看了一眼她此生的故乡——北京。她就是去国已近半个世纪的凌叔华。

1953年她在英国出版自传体小说《古韵》，被誉为“第一个征服欧洲的中国女作家”。但在国内，其文学影响力甚微，在中国现代文学史上的地位一直不高。或许因为她被丈夫连累，因为她的丈夫陈西滢曾被鲁迅批判，也因为她丰富的情感生活作为坊间八卦而被讥讽。再有一个原因是，她是富家女，与民国时期的进步思想、革命青年格格不入。不过，作为民国时期的才女凌叔华在风华正茂的燕京大学学生时代，就以富家小姐且多才多艺也颇有姿色而令人瞩目，名气不是一般的大。她与“我们太太的客厅”媲美的“小姐的大书房”，便正是史家胡同24号院——那是她出嫁时的嫁妆，一个花园院落连带二十八间房屋。

在临终前的十几天，她躺在担架上被人抬着走过北海，看到蓝天白云下白塔悠然，便急迫地让人把她抬进史家胡同24号，她想获得生命从起点到终点的圆满。最后告别的情景被拍照定格下来：如鲜花般娇嫩的小学生，围着一个躺在白色担架上的苍白虚弱的老人，胸前放置一束鲜花。懵懂的天真少年与不舍撒手的老人，对比出岁月的残酷。

「小姐的大书房」

1900年的春天凌叔华出生于史家胡同一个仕宦与书画世家，是其父第四位夫人所生，姊妹四人，排行第三，在家里排行第十。她在自传里说，家族已经在北京住了许多年。自打父亲是直隶布政使，他们就搬进了一所包括许多套院和房子的大宅子，独自溜出院子的小孩会迷路找不到家，家里人和用人的数目多到不能确定。总之，是一个以她父亲为主的妻妾成群、儿女众多的大家庭。她家的正门开在干面胡同，占据了从干面胡同49号往北延伸到史家胡同24号位置的大片房产。凌叔华在自传里都没有说清有多少房屋，据说应该是九十九间半。

凌叔华（左一）及家人

（左三为父亲凌福彭，左四为妹妹凌淑浩）

将凌叔华的自传小说《古韵》，与另外一位民国北平女作家林海音的《城南旧事》比较，会发现，她们笔下是两个大相径庭的北平城。林海音的笔触点滴写出了平民社会普通人的悲欢离合，而《古韵》可见凌叔华是那清贫黯淡古城里的富贵花，可以写作、绘画，张扬自己的天赋。凭借父亲的高官资源，她可以拜慈禧太后赏识的女画官缪素筠为师，可以得到文化奇人辜鸿铭的教育，不但打好古典文学的基础还学习英文。她可以读燕京大学的外文系，主修英文、法文和日文，还可以去听周作人的“新文学”课，写信给周作人请求收她做学生。她是上世纪20年代京城女子里的天方夜谭，在一个绝大多数女性还是文盲的社会里，她可以任情放飞自己的爱好和才华。她画画，发表文学作品，一切都顺遂己意。在1924年4月，泰戈尔访问北平的欢迎茶话会上，作为学生代表的她结识了生命中的重要人物——她后来的丈夫陈西滢，以及大才子徐志摩。紧接着，住在史家胡同西方公寓的泰戈尔，在负责招待的徐志摩和陈西滢陪同下，受邀参加了“小姐的大书房”举办的“北京画会”。“小姐的大书房”当时已在京城闻名，史家胡同24号院接待过众多文化名流，可以说是著名的文化沙龙，而沙龙的女主人便是年轻的富家小姐凌叔华。这比冰心笔下据说影射林徽因北总布胡同3号的“我们太太的客厅”要早十多年。

凌叔华故居内部，建筑有了很大变动

1926年，凌叔华与陈西滢结婚，鲁迅在杂文《新的蔷薇》里讽刺陈西滢“找到了有钱的女人做老婆”。凌家陪嫁了后花园及二十八间房屋，这一片房产正门就开在史家胡同。这里是凌叔华青春时代的天堂。后来她因战乱等原因在世界各地漂泊，天堂的记忆自然便有了神的光环。

「名人故居众多」

北京城名人故居到处都是，但一条胡同有那么三个五个已经不得了了，可史家胡同里，曾在此生活的各类历史风云人物人数之多，令人咋舌。当然，像凌叔华这种生于史家胡同的不多，大多数是因为某种机缘